124+ Câu nói hay nhất của Haruki Murakami: Tuyển chọn độc quyền

Haruki Murakami là một nhà văn Nhật Bản. Sách và truyện của ông đã bán chạy nhất ở Nhật Bản cũng như quốc tế, với tác phẩm của ông được dịch ra 50 thứ tiếng và bán được hàng triệu bản bên ngoài quốc gia bản địa của ông. Những câu nói truyền cảm hứng sâu sắc của Haruki Murakami sẽ thách thức cách bạn suy nghĩ, thay đổi cách bạn sống và biến đổi toàn bộ cuộc sống của bạn.

Nếu bạn đang tìm kiếm trích dẫn từ các tác giả lớn nắm bắt hoàn hảo những gì bạn muốn nói hoặc chỉ muốn tự mình cảm thấy được truyền cảm hứng, duyệt qua bộ sưu tập tuyệt vời về trích dẫn từ Helen Keller, trích dẫn mạnh mẽ của Henry Miller và câu nói nổi tiếng của Jack London.

Trích dẫn Haruki Murakami nổi tiếng

Và một khi cơn bão kết thúc, bạn sẽ không nhớ mình đã vượt qua nó như thế nào, làm cách nào để tồn tại. Bạn thậm chí sẽ không chắc chắn liệu cơn bão có thực sự kết thúc hay không. Nhưng có một điều chắc chắn. Khi bạn bước ra khỏi cơn bão, bạn sẽ không giống như người bước vào. Đó là tất cả những gì của cơn bão này. - Haruki Murakami

Một điều gì đó, anh cảm thấy, đã tìm cách xâm nhập qua một khe hở nhỏ và đang cố gắng lấp đầy một khoảng trống bên trong anh. Khoảng trống không phải là thứ mà cô ấy đã tạo ra. Nó đã luôn ở đó trong anh. Cô ấy chỉ đơn thuần là cố gắng để chiếu một thứ ánh sáng đặc biệt vào nó. - Haruki Murakami

Một số thứ bị lãng quên, một số thứ biến mất, một số thứ chết đi. - Haruki Murakami

Tại sao tôi lại hành động như vậy, đồng ý khi tôi thực sự không đồng ý, để người ta ép tôi làm những điều tôi không muốn? - Haruki Murakami

Giữa một bức tường cao, vững chắc và một quả trứng chống lại nó, tôi sẽ luôn đứng về phía quả trứng. Vâng, bất kể bức tường có thể đúng và trứng sai như thế nào, tôi sẽ đứng với quả trứng. Người khác sẽ phải quyết định điều gì đúng và điều gì sai có lẽ thời gian hoặc lịch sử sẽ quyết định. Nếu có một tiểu thuyết gia, vì bất cứ lý do gì, đã viết những tác phẩm đứng với bức tường, thì những tác phẩm như vậy sẽ có giá trị gì? - Haruki Murakami

Cô đơn trở thành một loại axit ăn mòn bạn. - Haruki Murakami

Những kỷ niệm ấm áp bạn từ bên trong. Nhưng chúng cũng xé nát bạn. - Haruki Murakami

Nhưng ai có thể nói điều gì tốt nhất? Đó là lý do tại sao bạn cần phải nắm lấy bất cứ cơ hội hạnh phúc nào mà bạn có được ở nơi bạn tìm thấy nó và không phải lo lắng về người khác quá nhiều. Kinh nghiệm của tôi cho tôi biết rằng chúng ta không có nhiều hơn hai hoặc ba cơ hội như vậy trong đời, và nếu chúng ta để chúng đi, chúng ta sẽ hối tiếc cho phần còn lại của cuộc đời. - Haruki Murakami

Theo một nghĩa nào đó, tôi là người đã hủy hoại tôi: chính tôi đã làm điều đó. - Haruki Murakami

Hầu hết mọi thứ đều bị lãng quên theo thời gian. Ngay cả bản thân cuộc chiến, cuộc đấu tranh sinh tử mà con người đã trải qua, giờ đây giống như một thứ gì đó từ quá khứ xa xăm. Chúng ta bị cuốn vào cuộc sống hàng ngày của mình đến nỗi những sự kiện trong quá khứ, giống như những ngôi sao cổ đã tàn lụi, không còn quay quanh tâm trí chúng ta nữa. Có quá nhiều thứ chúng ta phải suy nghĩ hàng ngày, quá nhiều điều mới chúng ta phải học. Phong cách mới, thông tin mới, công nghệ mới, thuật ngữ mới… Nhưng dù thời gian có trôi đi bao nhiêu, dù có diễn ra tạm thời đi chăng nữa, thì có một số thứ chúng ta không bao giờ có thể gán vào quên lãng, những kỉ niệm không bao giờ có thể xóa nhòa. Chúng ở lại với chúng ta mãi mãi, giống như một viên đá chạm khắc. Và đối với tôi, những gì đã xảy ra trong rừng ngày hôm đó là một trong những điều này. - Haruki Murakami

Một kiểu hoàn hảo nhất định chỉ có thể được thực hiện thông qua sự tích lũy vô hạn của những điều không hoàn hảo. - Haruki Murakami

Tôi là kiểu người thích ở một mình. Nói rõ hơn về vấn đề này, tôi là kiểu người không cảm thấy đau đớn khi ở một mình. Tôi thấy việc dành một hoặc hai giờ mỗi ngày để chạy một mình, không nói chuyện với ai, cũng như bốn hoặc năm giờ một mình tại bàn làm việc, không khó mà cũng không nhàm chán. Tôi đã có xu hướng này ngay từ khi còn nhỏ, khi được lựa chọn, tôi thích đọc sách một mình hơn hoặc tập trung nghe nhạc hơn là ở bên người khác. Tôi luôn có thể nghĩ ra những việc phải làm một mình. - Haruki Murakami

Miễn là tôi còn sống, tôi là một cái gì đó. Đó chỉ là cách nó được. Nhưng ở đâu đó trên đường đi, tất cả đã thay đổi. Sống biến tôi thành hư không. - Haruki Murakami

Cơ hội bị mất, khả năng bị mất, tình cảm mà chúng ta không bao giờ lấy lại được. Đó là một phần của ý nghĩa của việc tồn tại. Nhưng trong đầu chúng ta - ít nhất đó là nơi tôi tưởng tượng - có một căn phòng nhỏ để chúng ta lưu giữ những ký ức đó. Một căn phòng giống như những ngăn xếp trong thư viện này. Và để hiểu được hoạt động của trái tim mình, chúng ta phải tiếp tục tạo ra các thẻ tham chiếu mới. Lâu lâu chúng ta phải phủi bụi các thứ, cho không khí trong lành vào, thay nước trong lọ hoa. Nói cách khác, bạn sẽ sống mãi mãi trong thư viện riêng của mình. - Haruki Murakami

Một tâm hồn không khỏe mạnh cần một cơ thể khỏe mạnh. - Haruki Murakami

Hãy nói điều đó trước khi bạn hết thời gian. Hãy nói trước khi quá muộn. Nói những gì bạn đang cảm thấy. Chờ đợi là một sai lầm. - Haruki Murakami

Đó là tất cả vấn đề về thái độ. Bạn có thể để nhiều thứ làm phiền mình nếu bạn muốn Nhưng dù bạn đến đâu thì bạn cũng có thể xoay sở được. - Haruki Murakami

Mạnh mẽ và độc lập? Tôi cũng không. Tôi chỉ đang bị thực tế thúc đẩy, cho dù tôi muốn hay không. - Haruki Murakami

Nhưng sự im lặng đã nói lên âm lượng. - Haruki Murakami

Một thư viện vắng vẻ vào buổi sáng - có điều gì đó về nó thực sự khiến tôi thích thú. Tất cả các từ và ý tưởng có thể ở đó, yên nghỉ. - Haruki Murakami

Tôi không bao giờ có thể chịu được việc bị buộc phải làm điều gì đó mà tôi không muốn làm vào thời điểm tôi không muốn làm. Tuy nhiên, bất cứ khi nào tôi có thể làm điều gì đó tôi thích, khi tôi muốn làm và cách tôi muốn làm, tôi sẽ cho nó tất cả những gì tôi có. - Haruki Murakami

Cố gắng hết sức trong giới hạn cá nhân của bạn: đó là bản chất của việc chạy bộ và là phép ẩn dụ cho cuộc sống - Haruki Murakami

Học một ngôn ngữ khác giống như trở thành một người khác. - Haruki Murakami

Trách nhiệm của chúng ta bắt đầu từ trí tưởng tượng của chúng ta. - Haruki Murakami

Mỗi người trong chúng ta đều đang mất đi một thứ gì đó quý giá đối với mình. Cơ hội bị mất, khả năng bị mất, cảm giác mà chúng ta không bao giờ có thể lấy lại được nữa. Đó là một phần của ý nghĩa của việc tồn tại. - Haruki Murakami

Bên trong bóng tối đó, tôi thấy mưa rơi trên biển. Mưa rơi nhẹ trên một vùng biển rộng lớn, không ai có thể nhìn thấy nó. Mưa ập xuống mặt biển, nhưng ngay cả cá cũng không biết trời đang mưa. - Haruki Murakami

Nếu bạn có thể yêu ai đó bằng cả trái tim mình, dù chỉ là một người, thì cuộc đời sẽ có sự cứu rỗi. Ngay cả khi bạn không thể đến được với người đó. - Haruki Murakami

Tôi muốn viết về những người luôn mơ và chờ đợi đêm tàn, những người khao khát ánh sáng để có thể ôm người mình yêu. - Haruki Murakami

Khi tất cả kết thúc, nó sẽ giống như một giấc mơ. - Haruki Murakami

Cuộc sống có lạ không? Có những người có quá nhiều quần áo thừa mà họ không thể nhét hết vào tủ quần áo của mình. Và rồi có những người như tôi, những đôi tất không bao giờ sánh được. - Haruki Murakami

Tiêu tiền của bạn vào những thứ mà tiền có thể mua được. Dành thời gian của bạn cho những thứ mà tiền không thể mua được. - Haruki Murakami

Dành nhiều thời gian cho việc gì đó có thể là hình thức trả thù tinh vi nhất. - Haruki Murakami

Bất cứ ai khi yêu đều tìm kiếm những mảnh ghép còn thiếu của bản thân. Vì vậy, bất cứ ai đang yêu đều cảm thấy buồn khi nghĩ đến người yêu của mình. Nó giống như việc quay trở lại căn phòng mà bạn có những kỷ niệm đẹp đẽ, một căn phòng mà bạn đã lâu không gặp. - Haruki Murakami

Hầu hết mọi thứ bạn nghĩ rằng bạn biết về tôi không gì khác hơn là những kỷ niệm. - Haruki Murakami

Tôi muốn tin bạn, nhưng nếu điều đó là sự thật, tôi không hiểu. Tại sao yêu ai đó có nghĩa là bạn phải làm tổn thương họ nhiều như vậy? Ý tôi là, nếu đó là cách xảy ra, thì yêu một người có ích lợi gì? - Haruki Murakami

Cuộc sống mong manh hơn chúng ta nghĩ rất nhiều. Vì vậy, bạn nên đối xử với người khác theo cách không để lại hối tiếc. Công bằng, và nếu có thể, xin chân thành. - Haruki Murakami

Nếu bạn muốn mọi thứ luôn tốt đẹp và thẳng thắn, thì hãy sống trong một thế giới được tạo ra từ một cây thước ba chiều. - Haruki Murakami

Dù thời gian có trôi đi bao nhiêu, dù có chuyện gì xảy ra trong thời gian tạm thời, có một số thứ chúng ta không bao giờ có thể gán vào quên lãng, những kỷ niệm chúng ta không bao giờ có thể xóa nhòa. - Haruki Murakami

Trong chạy đường dài, đối thủ duy nhất bạn phải đánh bại là chính bạn, như cách bạn đã từng. - Haruki Murakami

Xin hãy nhớ rằng: mọi thứ không giống như những gì chúng có vẻ. - Haruki Murakami

Dù bạn có thành thật mở lòng với ai đó đi chăng nữa thì vẫn có những điều bạn không thể tiết lộ. - Haruki Murakami

Tôi ở đây, một mình, tận cùng thế giới. Tôi với tay ra và không chạm vào gì cả… - Haruki Murakami

Nhưng tôi không hiểu lúc đó. Rằng tôi có thể làm ai đó bị thương nặng đến mức cô ấy sẽ không bao giờ hồi phục. Rằng một người có thể, chỉ bằng cách sống, làm hỏng một người khác mà không thể sửa chữa được. - Haruki Murakami

Điều tôi sợ nhất là tôi. Không biết mình sẽ làm gì. Không biết mình đang làm gì bây giờ - Haruki Murakami

Tất cả mọi người, sâu trong trái tim của họ, đang chờ đợi ngày tận thế đến. - Haruki Murakami

Đừng cảm thấy tiếc cho bản thân. Chỉ có bọn khốn làm điều đó. - Haruki Murakami

Điều quan trọng nhất chúng tôi học được ở trường là thực tế rằng những điều quan trọng nhất không thể học được ở trường. - Haruki Murakami

Không có sự thật nào có thể chữa khỏi nỗi buồn mà chúng ta cảm thấy khi mất đi một người thân yêu. Không có sự thật nào, không có sự chân thành, không có sức mạnh, lòng tốt nào có thể chữa khỏi nỗi phiền muộn đó. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là nhìn thấu đáo nó và học hỏi điều gì đó từ nó, nhưng những gì chúng ta học được sẽ chẳng ích gì khi đối mặt với nỗi buồn tiếp theo ập đến mà không báo trước. - Haruki Murakami

Đừng bao giờ để bóng tối hay tiêu cực bên ngoài ảnh hưởng đến nội tâm của bạn. Chỉ cần đợi cho đến khi trời sáng và ánh sáng rực rỡ sẽ át đi bóng tối. - Haruki Murakami

Mặc dù tôi không nghĩ vậy vào thời điểm đó, nhưng mọi thứ đơn giản hơn rất nhiều vào năm 1969. Tất cả những gì bạn phải làm để thể hiện bản thân là ném đá vào cảnh sát chống bạo động. Nhưng với sự tinh vi ngày nay, ai có thể ném đá? Ai sẽ dũng cảm với hơi cay? Thôi nào, chính là như vậy. Mọi thứ đều được gian lận, gắn liền với cái web vốn khổng lồ đó và ngoài web này còn có web khác. Không ai đi đâu cả. Bạn ném một tảng đá và nó sẽ quay lại ngay với bạn. - Haruki Murakami

Sự hiểu biết 'chỉ là tổng số những hiểu lầm của chúng ta. - Haruki Murakami

Đôi khi không phải những người thay đổi mà chính là chiếc mặt nạ rơi ra. - Haruki Murakami

Tất cả chúng ta đều là những thứ kỳ lạ, xoắn xuýt và chết chìm. - Haruki Murakami

Khi đi qua cuộc đời, chúng ta dần khám phá ra mình là ai, nhưng càng khám phá, chúng ta càng đánh mất chính mình. - Haruki Murakami

Những gì bạn nhìn thấy bằng mắt thường chưa chắc đã là thật. - Haruki Murakami

Bắt đầu bào chữa và không có kết thúc cho nó. Tôi không thể sống như vậy. - Haruki Murakami

Nhưng nếu bạn biết rằng bạn có thể sẽ không gặp lại nó vào ngày mai, thì mọi thứ sẽ đột nhiên trở nên đặc biệt và quý giá, phải không? - Haruki Murakami

Cô ấy rất yêu nhưng không bao giờ đòi hỏi. - Haruki Murakami

Thật là một điều khủng khiếp khi làm tổn thương người mà bạn thực sự quan tâm và làm điều đó trong vô thức. - Haruki Murakami

Có ba cách để bạn có thể kết thân với một cô gái: một, im lặng và lắng nghe những gì cô ấy nói, hai, nói với cô ấy rằng bạn thích những gì cô ấy mặc và ba là, đãi cô ấy những món ăn thật ngon… Nếu bạn làm tất cả những điều đó mà vẫn không đạt được kết quả như mong muốn, tốt hơn hết hãy từ bỏ. - Haruki Murakami

Tôi không biết, có điều gì đó về bạn. Giả sử có một chiếc đồng hồ cát: cát sắp cạn. Một người như bạn luôn có thể được tin tưởng để lật ngược tình thế. - Haruki Murakami

Em có đợi anh mãi không? - Haruki Murakami

Tôi phát hiện ra rằng im lặng là điều bạn thực sự có thể nghe thấy. - Haruki Murakami

Tôi có thể chịu đựng bất kỳ nỗi đau nào miễn là nó có ý nghĩa. - Haruki Murakami

Tôi học được rằng chủ nghĩa hiện thực có thể có ở mọi hình dạng và kích cỡ. Thế giới đủ lớn để các giá trị khác nhau cùng tồn tại. - Haruki Murakami

Trong hầu hết các trường hợp, việc học một điều gì đó thiết yếu trong cuộc sống đều đòi hỏi sự đau đớn về thể xác. - Haruki Murakami

Cô cuộn tròn và áp má mình vào ngực anh. Tai cô ở ngay trên trái tim anh. Cô đang lắng nghe những suy nghĩ của anh. Tôi cần biết điều này, Aomame nói. Rằng chúng ta đang ở trong cùng một thế giới, nhìn thấy những điều giống nhau. - Haruki Murakami

Mọi thứ đều trôi qua. Không ai nhận được bất cứ thứ gì để giữ. Và đó là cách chúng ta phải sống. - Haruki Murakami

Nếu bạn chỉ đọc những cuốn sách mà những người khác đang đọc, bạn chỉ có thể nghĩ những gì mọi người đang nghĩ. - Haruki Murakami

Bất cứ điều gì bạn đang tìm kiếm sẽ không xuất hiện ở dạng bạn mong đợi. - Haruki Murakami

Lần đầu tiên gặp em, anh đã cảm thấy trong em có một loại mâu thuẫn. Bạn đang tìm kiếm thứ gì đó, nhưng đồng thời, bạn đang chạy trốn cho tất cả những gì bạn có giá trị. - Haruki Murakami

Tôi luôn khao khát tình yêu. Chỉ một lần, tôi muốn biết cảm giác như thế nào khi tôi được lấp đầy nó - được nuôi dưỡng rất nhiều tình yêu mà tôi không thể mất thêm nữa. Chỉ một lần. - Haruki Murakami

Tôi nghĩ về sông, về thủy triều. Rừng và nước phun ra. Mưa và sấm chớp. Đá và bóng. Tất cả những điều này đều có trong tôi. - Haruki Murakami

Trí nhớ giống như tiểu thuyết hay nói cách khác là hư cấu giống như ký ức. Điều này thực sự đến với tôi khi tôi bắt đầu viết tiểu thuyết, ký ức đó dường như là một loại tiểu thuyết, hoặc ngược lại. Dù thế nào đi chăng nữa, dù bạn có cố gắng sắp xếp mọi thứ gọn gàng như thế nào đi chăng nữa, bối cảnh cứ lung tung thế này kia, cho đến cuối cùng thì bối cảnh cũng không còn ở đó nữa… Ấm áp với cuộc sống, vô vọng không ổn định. - Haruki Murakami

Cuộc hành trình tôi đang thực hiện ở bên trong tôi. Giống như máu chảy xuống tĩnh mạch, những gì tôi đang thấy là nội tâm của tôi và những gì có vẻ đe dọa chỉ là tiếng vọng của nỗi sợ hãi trong trái tim tôi. - Haruki Murakami

Nếu bạn lỡ xe buýt, lỡ chuyến tàu, bạn sẽ bị bỏ lại phía sau. Vì vậy, mọi người đều nói, hãy lên tàu, lên xe buýt và đi nhanh hơn và giàu có… Tôi chỉ không thích kiểu sống đó. Tôi thích đọc sách, nghe nhạc. - Haruki Murakami

Không ai sẽ chiến thắng mọi lúc. Trên xa lộ của cuộc sống, không phải lúc nào bạn cũng có thể đi trên làn đường nhanh. - Haruki Murakami

Trong giấc mơ bắt đầu trách nhiệm. - Haruki Murakami

Theo tôi thấy, bạn đang sống với một điều gì đó mà bạn luôn ẩn sâu bên trong. Một cái gì đó nặng nề. Tôi đã cảm nhận được điều đó ngay từ lần đầu tiên gặp em. Bạn có một cái nhìn mạnh mẽ, như thể bạn đã quyết định về điều gì đó. Nói thật với bạn, bản thân tôi cũng mang những thứ như vậy trong lòng. Vật nặng. Đó là cách tôi có thể nhìn thấy điều đó ở bạn. - Haruki Murakami

Xung quanh có rất nhiều phụ nữ ăn mặc lịch sự, và nhiều người ăn mặc để gây ấn tượng, nhưng cô gái này thì khác. Hoàn toàn khác biệt. Cô mặc trang phục của mình với sự tự nhiên và duyên dáng đến nỗi cô có thể là một con chim đã quấn mình trong một cơn gió đặc biệt khi nó sẵn sàng bay đến một thế giới khác. Anh chưa bao giờ thấy một người phụ nữ mặc quần áo của mình với vẻ vui mừng rõ ràng như vậy. Và bản thân bộ quần áo trông như thể, khi khoác lên người cô, chúng đã giành được cuộc sống mới cho chính mình. - Haruki Murakami

Tôi sợ, cô ấy nói. Những ngày này tôi cảm thấy mình như một con ốc không có vỏ. Tôi cũng sợ, tôi nói. Tôi cảm thấy mình giống như một con ếch không có mạng nhện. Cô ấy nhìn lên và mỉm cười. Chúng tôi không nói lời nào, chúng tôi bước đến một phần bóng râm của tòa nhà và ôm nhau và hôn nhau, một con ốc không vỏ và một con ếch không có màng. - Haruki Murakami

Tôi không muốn trở thành một nhà văn, nhưng tôi đã trở thành một nhà văn. Và bây giờ tôi có nhiều độc giả, ở nhiều quốc gia. Tôi nghĩ đó là một điều kỳ diệu. Vì vậy, tôi nghĩ rằng tôi phải khiêm tốn về khả năng này. Tôi tự hào về nó và tôi thích nó, và thật kỳ lạ khi nói theo cách này, nhưng tôi tôn trọng điều đó. - Haruki Murakami

Trong thế giới này, có những điều bạn chỉ có thể làm một mình và những điều bạn chỉ có thể làm với người khác. Điều quan trọng là kết hợp cả hai với lượng vừa phải. - Haruki Murakami

Tìm tôi ngay bây giờ. Trước khi người khác làm. - Haruki Murakami

Trong cuộc sống của mỗi người đều có điểm không thể quay lại. Và trong một số rất ít trường hợp, đó là điểm mà bạn không thể tiếp tục nữa. Và khi đạt được điều đó, tất cả những gì chúng ta có thể làm là im lặng chấp nhận sự thật. Đó là cách chúng tôi tồn tại. - Haruki Murakami

Cô đợi chuyến tàu đi qua. Rồi cô ấy nói, đôi khi tôi nghĩ rằng lòng người giống như giếng sâu. Không ai biết những gì ở dưới cùng. Tất cả những gì bạn có thể làm là tưởng tượng những gì lâu lâu lại nổi lên mặt nước. - Haruki Murakami

Tôi có một triệu điều muốn nói với bạn. Tất cả những gì tôi muốn trên thế giới này là bạn. Tôi muốn gặp bạn và nói chuyện. Tôi muốn hai chúng tôi bắt đầu mọi thứ lại từ đầu. - Haruki Murakami

Đau là không thể tránh khỏi. Đau khổ là tùy. - Haruki Murakami

Cho dù bạn đi du lịch bao xa, bạn không bao giờ có thể thoát khỏi chính mình. - Haruki Murakami

Chỉ có một mặt trăng. Vầng trăng đơn độc màu vàng quen thuộc ấy. Cũng chính vầng trăng lặng lẽ trôi trên cánh đồng cỏ lau, vầng trăng nhô lên - một chiếc đĩa tròn lấp lánh - trên mặt hồ phẳng lặng, soi bóng xuống những mái nhà ngủ say. Cũng chính mặt trăng đã đưa thủy triều lên bờ, ánh sáng dịu dàng chiếu lên bộ lông của động vật và bao bọc, che chở cho những du khách vào ban đêm. Mặt trăng, như một lưỡi liềm, đã cạo đi những mảnh vụn của linh hồn – hay, như một mặt trăng non, lặng lẽ tắm trái đất trong sự cô đơn của chính nó. Vầng trăng đó. - Haruki Murakami

Có rất nhiều điều chúng ta không bao giờ hiểu được, cho dù chúng ta đã trải qua bao nhiêu năm, cho dù chúng ta tích lũy được bao nhiêu kinh nghiệm. - Haruki Murakami

Cho dù anh có nói gì với em, cho dù lí do của anh chính đáng như thế nào, anh không bao giờ có thể quên được em, anh không bao giờ có thể đẩy những năm tháng chúng ta bên nhau ra khỏi tâm trí. Tôi không thể làm điều đó bởi vì nó đã thực sự xảy ra, chúng là một phần cuộc sống của tôi và không có cách nào tôi có thể xóa chúng đi. Điều đó cũng giống như việc xóa bỏ cái tôi của chính tôi. - Haruki Murakami

Kumiko và tôi đã cảm nhận được điều gì đó dành cho nhau ngay từ đầu. Đó không phải là một trong những cảm giác mạnh mẽ, bốc đồng có thể đánh hai người như điện giật khi họ gặp nhau lần đầu tiên, mà là một thứ gì đó yên tĩnh và dịu dàng hơn, giống như hai ngọn đèn nhỏ đi song song trong bóng tối rộng lớn và kéo gần nhau hơn không thể nhận thấy khi họ đi. Khi các cuộc gặp gỡ của chúng tôi ngày càng thường xuyên hơn, tôi cảm thấy không nhiều rằng tôi đã gặp một người mới như tôi đã gặp một người bạn cũ thân yêu. - Haruki Murakami

Nhắm mắt lại sẽ không thay đổi được gì. Sẽ không có gì biến mất chỉ vì bạn không thể thấy những gì đang diễn ra. Trên thực tế, mọi thứ thậm chí sẽ tồi tệ hơn vào lần sau khi bạn mở mắt. Đó là kiểu thế giới mà chúng ta đang sống. Hãy mở rộng tầm mắt của bạn. Chỉ có kẻ hèn mới nhắm mắt đưa chân. Nhắm mắt và bịt tai sẽ không khiến thời gian đứng yên. - Haruki Murakami

Tôi đoán tôi đã chờ đợi rất lâu và tôi đang tìm kiếm sự hoàn hảo. Điều đó làm cho nó khó khăn. Chờ đợi một tình yêu trọn vẹn? Không, thậm chí tôi còn biết rõ hơn thế. Tôi đang tìm kiếm sự ích kỷ. Giống như, giả sử tôi nói với bạn rằng tôi muốn ăn bánh quy dâu tây. Và bạn dừng mọi thứ bạn đang làm và chạy ra ngoài và mua nó cho tôi. Và bạn trở nên khó thở và khuỵu gối xuống và chìa chiếc bánh nướng dâu tây này cho tôi. Và tôi nói rằng tôi không muốn nó nữa và ném nó ra ngoài cửa sổ. Đó là những gì tôi đang tìm kiếm. - Haruki Murakami

Nhưng ngay cả như vậy, thỉnh thoảng tôi vẫn cảm thấy cô đơn bị đâm mạnh. Chính nước tôi uống, không khí tôi hít thở, sẽ có cảm giác như những mũi kim dài và sắc nhọn. Những trang sách trên tay tôi sẽ mang ánh kim loại đầy đe dọa của những lưỡi dao cạo. Tôi có thể nghe thấy cội rễ của sự cô đơn đang len lỏi trong tôi khi thế giới im ắng vào lúc 4 giờ sáng. - Haruki Murakami

Tôi là một con người thiếu sót - một con người còn nhiều sai sót hơn bạn nhận ra. - Haruki Murakami

Tôi tình cờ thích những cái kỳ lạ. Những người trông bình thường và có cuộc sống bình thường - họ là những người bạn phải đề phòng. - Haruki Murakami

Hãy cởi bỏ tâm trí của bạn. Bạn không phải là một tù nhân. Bạn là một con chim đang bay, tìm kiếm bầu trời cho những giấc mơ. - Haruki Murakami

Nếu bạn nghĩ rằng Chúa ở đó, thì Ngài đang ở đó. Nếu bạn không, thì không. Và nếu đó là điều Chúa muốn, tôi sẽ không lo lắng về điều đó. - Haruki Murakami

Anh ấy không tồn tại ở đây, với tôi, nhưng xác thịt không tồn tại sẽ không bao giờ chết, và những lời hứa không được thực hiện sẽ không bao giờ bị phá vỡ. - Haruki Murakami

Nếu tôi đã để lại một vết thương trong lòng bạn, đó không chỉ là vết thương của bạn mà còn là của tôi. - Haruki Murakami

Bạn có thể giữ im lặng tùy thích, nhưng một trong những ngày này sẽ có người tìm thấy bạn. - Haruki Murakami

Trên khắp thế giới, mọi người đã phát triển ý tưởng của riêng họ về điều gì đúng và sai trong cuộc sống, nhưng miễn là bạn không làm hại người khác hoặc Trái đất, đó là lựa chọn của bạn khi bạn quyết định cách bạn muốn sống cuộc sống của mình - Bạn và bạn chỉ . Cuộc sống không có miếng bánh, bạn phiền, nhưng công thức của riêng tôi để đánh lừa. - Haruki Murakami

Theo thời gian, bạn sẽ hiểu. Điều gì kéo dài, kéo dài những gì không, không. Thời gian giải quyết hầu hết mọi thứ. Và thời gian nào không giải quyết được thì bạn phải tự giải quyết. - Haruki Murakami

Bất chấp những nỗ lực hết mình của bạn, mọi người sẽ bị tổn thương khi đến lúc họ bị tổn thương. - Haruki Murakami

Rốt cuộc thì đó là thế giới: một trận chiến bất tận của những ký ức tương phản. - Haruki Murakami

Chúng tôi, hai chúng tôi, vẫn là những sinh thể rời rạc, chỉ bắt đầu cảm nhận được sự hiện diện của một thực tế bất ngờ, có thể đạt được sẽ lấp đầy chúng tôi và khiến chúng tôi trở nên toàn vẹn. - Haruki Murakami

Người ta yêu mà không cần lý do, thậm chí không muốn. Bạn không thể đoán trước được. Đó là tình yêu. - Haruki Murakami

Thời gian trôi một cách kỳ lạ vào những ngày Chủ nhật. - Haruki Murakami

Cả hai chúng ta đang nhìn vào cùng một mặt trăng, trong cùng một thế giới. Chúng ta được kết nối với thực tế theo cùng một đường thẳng. Tất cả những gì tôi phải làm là lặng lẽ kéo nó về phía mình. - Haruki Murakami

Công việc của bạn nên là một hành động của tình yêu, không phải là một cuộc hôn nhân thuận tiện. - Haruki Murakami

Đôi khi bạn chỉ là điều ngọt ngào nhất. Như Giáng sinh, kỳ nghỉ hè, và một con chó con mới toanh đã lăn ra làm một. - Haruki Murakami

Có thể làm việc với những việc nhỏ một cách nghiêm túc và trung thực nhất có thể là cách chúng ta giữ sức khỏe khi thế giới đang sụp đổ. - Haruki Murakami

Nếu bạn thực sự muốn biết điều gì đó, bạn phải sẵn sàng trả giá. - Haruki Murakami

Điều gì xảy ra khi mọi người mở rộng trái tim của họ? … Họ trở nên tốt hơn. - Haruki Murakami

Đọc sách giống như một cơn nghiện, tôi đọc trong khi ăn, trên tàu, trên giường cho đến tận khuya, ở trường, nơi tôi giấu cuốn sách để có thể đọc trong giờ học. Chẳng bao lâu sau, tôi mua một dàn âm thanh nhỏ và dành toàn bộ thời gian trong phòng, nghe nhạc jazz. Nhưng tôi hầu như không muốn nói chuyện với ai về kinh nghiệm mà tôi có được qua sách và âm nhạc. Tôi cảm thấy hạnh phúc khi chỉ là tôi và không ai khác. Theo nghĩa đó, tôi có thể được gọi là một kẻ cô độc. - Haruki Murakami

Có những cách chết không kết thúc trong đám tang. Những kiểu chết chóc mà bạn không thể ngửi thấy. - Haruki Murakami

Đôi khi khi nhìn vào em, tôi cảm thấy mình đang nhìn vào một ngôi sao xa xăm. Nó chói lọi, nhưng ánh sáng có từ hàng chục nghìn năm trước. Có thể ngôi sao thậm chí không tồn tại nữa. Tuy nhiên, đôi khi ánh sáng đó dường như thực đối với tôi hơn bất cứ điều gì. - Haruki Murakami

Bạn có thể ẩn những kỷ niệm nhưng không thể xóa lịch sử đã tạo ra chúng. - Haruki Murakami

Tôi có cảm giác kỳ lạ rằng tôi không còn là chính mình nữa. Thật khó để diễn tả thành lời, nhưng tôi đoán giống như tôi đang ngủ say, và ai đó đã đến, tháo rời tôi và vội vàng đặt tôi lại với nhau. Đó là cảm giác. - Haruki Murakami

Bạn phải biết giới hạn của mình. Một lần là đủ, nhưng bạn phải học. Một chút cẩn trọng không bao giờ làm tổn thương bất cứ ai. Một người rừng tốt chỉ có một vết sẹo trên người. Không nhiều không ít. - Haruki Murakami

Đây là một lời khuyên nữa mà tôi dành cho bạn: đừng nóng vội. Ngay cả khi mọi thứ rối ren đến mức bạn không thể làm gì được, đừng tuyệt vọng hoặc nổ cầu chì và bắt đầu giật một sợi cụ thể trước khi nó sẵn sàng hoàn tác. Bạn phải nhận ra rằng đó sẽ là một quá trình lâu dài và bạn sẽ làm việc từ từ, từng việc một. - Haruki Murakami

Một trái tim không được kết nối với nhau chỉ thông qua sự hòa hợp. Thay vào đó, chúng được liên kết sâu sắc qua vết thương lòng. Đau liên kết với đau, mong manh đến mong manh. Không có sự im lặng nào mà không có tiếng kêu đau buồn, không có sự tha thứ mà không có đổ máu, không có sự chấp nhận nào mà không trải qua mất mát cấp tính. Đó là điều nằm ở gốc rễ của sự hòa hợp thực sự. - Haruki Murakami